老舍在许多读者心目中留下的印象，常常是一个纯民族传统的作家。然而，这却是一种不小的审美错觉。在中国现代文坛的巨匠大师群中，老舍与外国文学的关系一直是最密切者之一。在他全部创作生涯里，差不多四分之一的时间是在欧美渡过的，几乎有三分之一的长篇小说就写于异域。在他为数不多的谈创作的文章中提及，他至少受到过自古希腊罗马的荷马、阿里斯托芬至近代批判现实主义的狄更斯、康拉德、陀思妥耶夫斯基等数十名外国作家的影响。不仅如此，老舍还对西方文学有过宏观的理论研究。三十年代他先后在一些大学中开设过《世界名著研究》、《欧洲文艺思潮》、《外国文学史》等课程。象他这样对欧美文学寝馈如此之深、涉猎如此之广的作家，在中国新文学史上并不多见。一五四新文学的代表人物都是高度现代化和世界化的。当他们从封建文学的襁褓中刚一挣脱，便即刻将目光投向先进的西方。留学域外，又使他们能站在当代历史的较高阶段上，清醒地回观落后了的东方古国。因此，他们的视野是广阔的，心灵是开放的。他们在欧美进步文学中寻找着老师和思想武器，又在世界文学的风涛里成为现代意义上的作家。正如老舍后来所坦率告白的：“设若我始终在国内，我不会成了个小说家——虽然是...