事实上你唯一拥有的就是过程星期六晚上，男的八点多才回到家，在过道里锁车的时候就感到意外：孩子没喊他，也没听见孩子的笑声。屋里光线很暗，没开大灯，只一盏八瓦的小灯亮在尽里头的写字台上。女的坐在床沿上，见他进来，只把两条腿变了下位置，脸依然冲着电视，披了件旧外套，象是怕冷的样子。床上扔满了玩具。孩子在玩具中间睡着了，没脱衣裳，身上盖了条毛毯。“没想到又这么晚，”男的说，看了看手表。女的没搭腔。男的走到床的另一侧，一边解风衣扣一边俯身看看孩子：“怎么这么睡？”女的还是没回头，说：“饭在厨房里，锅里。”声音囔囔的，掏出手绢擤鼻子。男的又绕到女的身旁，站着看电视，把胳膊抱在胸前，注意着妻子的脸。电视的光忽明忽暗在她脸上晃，让人弄不清她的表情。电视里在播球赛。他知道她从来不爱看球赛。“怎么了你？”男的问。“饭在锅里，凉了热热。”妻子的声音仍旧嚷囔的，鼻音很重。男的愣了一会，正转身要去厨房，听见女的长出气，并且象啜泣那样颤抖。“到底怎么了你？”男的又转回身来问。“你先吃饭去。”男的走了几步，伸手去开大灯。“别开！”女的说。男的退回到床边，挨着女的坐下，瞪着电视发愣。街上过汽车，荧光屏咔嚓咔嚓地闪。“...