我哪天都在想：“艺术永恒，人生短暂。”假如来得及把你所理解的东西写出百分之一就好了，结果却只写出万分之一。托尔斯泰这段话写于一八六五年，当时他正致力于创作《战争与和平》。在这之后，他又写出了《安娜·卡列尼娜》等许多杰作。虽则他一生中把大量时间花在教育事业、社会活动以及政论和宗教论文等上面；虽则他在世界观激变之后羞于写艺术作品，长期搁置了生花之笔，但他所达到的艺术成就，已是光芒万丈，炳照千秋了！诚然，我们也不为贤者讳。托尔斯泰的世界观是有许多弱点的。他自己说过：“我将在‘历史’的封面上題词：‘我无所讳言’。仅仅不公然撒谎是不够的，还得力求不从反面撒谎——默而不言。”在论述他时，我也将遵循这一原则。鉴于目前西方某些文论忽视一个作家的思想和创作的关系，忽视现实主义的艺术成就，因此，在这里我不是作概括的分析，而是沿着托尔斯泰的思想轨迹逐一谈谈他的作品，来看两者的联系，最后再粗浅地谈他的几个方面的艺术成就。一古往今来，恐怕很少作家象托尔斯泰那样，在大量创作中贯穿着自传性因素。除了众所周知的伊尔杰尼耶夫、聂赫留道夫、奥列宁和列文以外，《袭击》中的志愿军、《伐林》中的士官生、《家庭幸福》中的谢尔盖·...