论生命的短促

鲍里努斯啊，大多数凡人都会激烈抱怨自然的恶毒，因为我们生来就注定只有短暂的寿命，因为甚至这被赋予我们的短暂生命，也会那样迅疾快速地飞逝，以至于除了极少数人之外，所有人都是正打算开始生活，就发现生命已近尾声了。而且，并非只有普通大众和缺乏思考力的人，为这一被视为无人能逃脱的坏事而悲伤；那些著名的人物，也因为同样的感觉抱怨不已。正是这种感觉引得那最伟大的医者感叹道：“生命是短暂的，技艺是长久的”^[1]；正是这种感觉引得亚里士多德（Aristotle）^[2]在向自然抗议时，发出了与一位贤哲最不相宜的控告——即，就寿命而言，自然太偏袒动物了，它们能够活足五个或十个一生，^[3]然而人类尽管生来就能取得那么众多、那样伟大的成就，可自然为人类预先安排好的期限却要短得多。然而在我来看，并非我们的寿命短，而是我们浪费的时间多。我们的寿命已经够长了，如果我们能够充分利用一生的时间，我们被赋予的寿命已经足以去完成那些最最伟大的事情。可是当生命在奢靡和散漫中被挥霍，当它被用于毫无结果的事情上时，那么命运最终就会让我们明白，在我们感觉到生命的流逝之前，它已经一去不回头了。所以事实是——我们的一生并不短暂，而是我们让它变得短暂了；我们活着的时间也不少，而是我们浪费得太多。正如巨额的豪财，一旦落入败家子之手，瞬间就会散尽；然而如果交到一个经营有方者之手，即便这财富不多，也会因妥善利用而增长。所以，对于能够合理安排人生的人而言，我们的一生已经够长了。

自然如此慈善地展现了自己，我们为什么还要抱怨它呢？生命，如果你能善加利用，便是悠长的。然而，这个人被不知餍足的贪婪迷了心窍，那个人又被那毫无用处的苦差绊住了双脚；这个人在美酒中沉迷，那个人又在怠惰中荒废；这个人因那总是取决于别人之判决的野心而精疲力竭，那个人又因商人之贪欲的驱策，怀着获利的希望，被引得满世界乱转；有些人因酷喜战争而备受折磨，他们要不就在算计如何把危险加于别人头上，要不就在为他们自己的危险而操心劳神；有些人因甘愿受一位从不言谢的大人物的奴役而疲惫不堪；有些人又在贪想别人的钱财或抱怨自己的钱财不足中不得空闲。许多人因为没有固定的目标，所以总是颠来倒去、变化无常、贪心难足，他们因了自己的易变，被抛入变来变去的计划中；有些人没有赖以指导其生活道路的固定原则，于是在慵懒无聊中无知无觉地任由命运之神摆布——此事的发生如此确然，以至于我毫不怀疑那位最伟大的诗人说出的宛如神谕的话的真实性：“我们的生命中真正去活的部分是极短的。”^[4]因为存在中的休闲并非生命，而只是时间。邪恶从四面八方围绕着我们，它们根本不允许我们再次起身，抬起眼睛去觅寻真理；一旦它们控制了我们，将我们拴在低劣的欲望之上，我们就会被它们制得服服帖帖。邪恶之受害者再也不可能回到真正的自我；如果这些受害者也曾碰巧发现了一些解脱的途径，他们仍会被颠簸来颠簸去，难以从他们的欲望的居留之所脱离出来，求得心灵的宁静，一如深海的水面，即便风暴过去之后，仍会起伏跌宕。你认为我只是在说那些被公认为不幸者的可怜虫吗？看看那些其幸福为众人争相瞩目的人吧；他们的幸福让他们窒息。财富对多少人来讲是一种负担啊！有多少人为了他们的雄辩和展示其才干的不懈努力而以鲜血作代价啊！有多少人因长期的放纵而面色苍白啊！有多少人因围绕其周遭的众多食客而不得自由啊！简而言之，遍览自最低至最高的各色人等吧：此人期望有个拥护者^[5]，这一个要出庭，那一个在受审，再一个要为他辩护，又一个要宣判；没有一个断言对自己的所有权，所有人都在为另一个人而浪费时间。考察一下那些家喻户晓的名流要人，你将发现这就是将这些人同其他人区别开来的标志：甲巴结乙、乙巴结丙；没人是他自己的主人。还有一些人发出了最愚蠢的愤慨——他们抱怨他们上司的傲慢蛮横，当他们需要观众时，上司总是因太忙而不能到场！可是，当一个人连自己都没时间照料自己时，他还能有这样的厚脸皮去抱怨别人的傲慢吗？毕竟，不管你是谁，大人物偶尔还是会瞅上你一两眼，尽管他那张脸是那样傲慢无礼，他有时也会降尊纡贵地听听你说话，他会允许你出现在他身旁；然而你却从来不会屈尊看看你自己，倾听你自己。因此，你没有理由认为任何人没有陪伴你就亏欠了你什么，因为，你之所以陪伴他们，并不是因为你希望做别人的同伴，而只是难以忍受自己做自己的同伴。

尽管各个时代都有具非凡智慧的人打算探讨这一主题，然而他们却从未能够充分表达他们对人类心灵的这一极度无知的惊奇。人们不会容忍任何人攫夺他们的地产，即便是为了土地界线的极小争执，也会让他们对人刀矢相向，然而他们却能容忍别人侵入他们的生命——非但如此，他们甚至会亲自把那最终将占有其生命的人引领进来。我们找不到一个愿意散施家财的人，然而在我们所有人中，有多少人在散施他们的生命啊！在守护财产时，人们通常都手紧得很，可是一旦涉及浪费时间之事——这本来是唯一应当吝啬的事——他们却任意花费。故此，我真想从一群年长者中抓出一位来对他说：“我知道你已到了人类寿命的最高限，你就要年近百龄，或者还不止了；现在你来回想一下你的一生，做一个估计：想想你有多少时间在与放债者周旋，有多少时间在与情妇厮混，有多少时间在与贵族结交，有多少时间在与食客敷衍，有多少时间在与妻子拌嘴，有多少时间在惩罚你的奴隶，有多少时间在为了社会责任而于城内四处奔跑。另外加上因为自己的行为引发的疾病占去的时间，还要加上你搁置不用的时间；你就会明白，属于你的年岁比你认为的要少。回想往昔，你何曾有过固定的计划，你按计划度过的天数有多么的少，你何曾是自己做主的，你的脸上何曾挂着自然的表情，你的心灵何曾宁静过，在那么长的一生当中你取得了什么成就，有多少人在你不知不觉中夺去了你生命的宝贵时间，有多少时间你是在无用的悲伤中、愚蠢的快乐中、贪婪的欲求中、与人交往的诱惑中度过的，你留给自己的时间有多么地少；你就会认识到，你将过早离去！”^[6]那么，情况为什么会这样呢？你就像你注定不会死那样地活着，你从未考虑过你的脆弱性，你从未考虑过有多少时间在你的不经意中流逝。你在挥霍时间时，仿佛时间是你从一个满溢的储备中汲取出来的，尽管你花在某人或某事上的那一天很可能就是你的最后一天。你拥有的是有死者的一切恐惧和不死者的一切欲求。你会听到许多人说：“在我五十岁后我就不问世事，到了六十岁我就可以免于公共义务。”谁能担保你的生命能延续得那么久？谁会让你的行程恰如你所计划的那样？况且你只把一生当中的残余时间留给自己，你只留出无事可做的时间用于追求智慧，你不觉得羞耻吗？正当我们几乎不得不停止生活时我们才开始生活，这何其迟啊！将有益的计划推迟到五十岁和六十岁时再来实施，打算在很少有人达到的高龄才开始生活，这是对人的有死本性的一种怎样愚蠢的健忘啊！