中国画法研究

一 引言

荆玉含宝，要俟开莹；以移陋习，以开新符。在中国绘画上，离开经验的、感悟的、归纳的东方哲学的方法，而走向西方的、实证的、天人二分的、逻辑的哲学方法，会立刻偏离中国画的传统，因为亘古以还中国画家不作如此想。在方法论与本体论的浑然圆融方面，东方的（主要指儒、佛、道）的学问在2500年前，已达致至善无垢的净域，它伟然而在，自足无碍。它是不需要他山之石以攻的美玉。它那样巍峨，如直上云天的险巇；它那样清澈，如横无际涯的沧海。它离你并不遥远，不只是在身旁而在你身内。你身内有一颗皭然无滓的心灵，它有一扇门，直通无边无岸的宇和无始无终的宙，庄子说：这叫“天门”。王阳明说“心外无天”，心一旦停止跳动，天的存在毫无意义。你属于宇宙，宇宙属于你。孔伋说：这叫“天人合一”。汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新”，对这句话，下边笔者会做出自己的解释。衡量绘画其实重要的是好与坏，而不仅仅是新和旧。人类的历史至今充其量为300万年，据说在非洲发现人类的老祖母，她的子子孙孙生息繁衍，皮肤经历了大自然的染色、漂白等工序，有了今天全世界各色人种。其实这300万年比起宇宙上百亿年的年龄，不过是白驹过隙，稍纵即逝；300万年在佛家的《妙法莲华经》中不过是一劫中的瞬间——刹那，人类竟以为智慧有了多大的进展，荒唐！人类最不可救药的毛病是妄自尊大，总以为后之来者一定超越了先民，这种思想根深蒂固地来自逻辑的思维方法。从亚里士多德的“地心说”到哥白尼的《天体运行论》的“日心说”经历了两千年，这期间有不少的科学家进了宗教裁判所的牢狱，如伽利略；有的则被架上煤焦油的刑坛活活烤死，如布鲁诺。而在东方的知识分子绝不会因思想方法出了格而面临如此残酷的后果。李贽是受罪了，但他的“童心说”两千年前就有，而且讲得比他还好，他的罪行主要是当权者恐惧他的反叛性格。秦始皇的焚书坑儒指向不是儒家的方法论，而是儒家对法治的忽视。在中国方法论上具有无与伦比的智慧：“反（同‘返’，回归也）者道之动”，简言之，“回归”乃是宇宙亘古已存的物极必反的不二法则。任何人都了然于心，这是宇宙的大德性。无是无非，是自在而已然的存在，中国人简称之曰“自然”。即使中国最严酷的统治者，对“自然”也千叩首、万叩首，谈不上以此判断忠奸。

研究古代东方的尤其是中国的学问，千万记住，不要以一种固有的模式来以削足适履，往复进行批判（“批判”二字不是“文革大革命”所用“大批判”之意，批判指解析和判断），如此则往往误入迷途，坠进泥淖。

我们今天所看到的五光十色的世界，种种装腔作势的各色人等，尤其是所谓的摩登，不过是一阵阵不安的跳腾，与人类的本质的进步杳不相关。“躁动”是人类走向灭亡的必经之道。只有明白东方在方法论上的“静为躁君”，人类庶可得救。而“躁”源于“不诚”。孔伋“非诚无物”和王阳明的“心外无物”是同一道理，心是“诚的存在”。“诚”是心内的储藏。

庄子看来，古和今不是一组对立的概念，它们“齐一”，宛如太古的栎树和大椿与朝生夕死的蚍蜉，它们“齐一”也宛如寿八百的彭祖和早夭的殇子，他们都“齐一”。王船山先生之意，物无所对应是庄子“齐一”说的真谛。在“齐一”之境，所有归于宁寂、归于静。那儿是什么？是无穷之门、无何有之乡，是朴，是婴儿，是无极。

图1 老子出关

图2 杜工部像

西方的智者如今天还在思考中的霍金，著有普读物《时间简史》《宇宙简史》《果壳里的宇宙》等，凭他超凡的睿智所创的宇宙大爆炸学说，略类老子哲学的“无中生有”“有无相生”“有”“无”同出而异名。宇宙来自何方，走向何处，那恐怕是亘古以还以至无尽未来，永远得不到完满解决的问题，在宇宙面前应该永怀谦卑、敬畏之心。从老子的“复归”说到庄子的“方生方死，方死方生”，那是对生命流程迄今为止最辩证而彻悟的讲法。人类对宇宙能解释的部分，是不完整的，仅是我们没有解释的部分的千分之一、万分之一。饱学？在宇宙面前，哪一位学者不显得捉襟见肘？19世纪法国伟大的雕刻家罗丹说：“我完全服从自然，从没有设法去支配自然。我唯一的野心，就是对自然的卑顺忠实。”老子有云：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”人们能读懂这两句话，就会解决无数的疑窦和痴心妄想。原来，“自然”本来自在而已然，道的所在是绝无半丝过错的，而道的创物那更是不可言说的：亿万片寒冬的雪花，有一片图案相似吗。亿万的人群，有两人的指纹相同吗？为什么圆周除以直径，是永无尽期的、只是逐步接近的值？这种最简易的问题，其实都包含了一个最根本的宇宙法则——无可穷尽性。对此，中国古人传说中的伏羲、周文王画八卦图的时候便在思考着。然而中国人的悟性使理性思维悄然失落，而当对事物得不到合理解释时，乃借助天才的归纳。这种归纳法，使人们不困于一枝一叶的探究。所谓“直抵灵府”者，不是可道者不道，而是知道“道”的大不可方，是无可穷极的，于是，“六合之外，圣人存而不论”。这有着等待后之来者的意思，但绝不是消极的等待，“自然”会以自己的不朽魅力永远辉煌地存在着。孔子云：“人能弘道，非道弘人。”他老先生对人的创造力和主观能动性是充分信任的，只是他希望人的生存状态是“君子坦荡荡”，而不是“小人长戚戚”。老子则更教导人们：“道可道，非常道。”“常道”是什么？它是宇宙本体，可以讲出的“道”，往往背离“常道”。于是，两千多年来，先圣的睿智使无以数计的人趋向于崇敬自然。庄子云：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”这不言、不议、不说的自然，便是对人类恒久不变地进行着的无言之教。《易经》中所载孔子《十翼》有云：“是故天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之；河出图，洛出书，圣人则之。”没有比大自然的启示更重的，对它的“卑顺忠实”，是我们人类可以做到而唯一应该做到的。人类往昔的一切过错都源于过分的自信和对自然的漠视，过错造成对自然本质规律的背离，自然何尝想严苛地惩罚人类？其实，只要你不太过分，自然仍然可以它广阔的胸怀包容你、原谅你。然而当工业革命来临之后，人类岂止妄自尊大，竟自己以为是宇宙的中心！其实，人类的为非作歹，宇宙静言观之，静言思之；只有到了忍无可忍的时候，自然必定会以一种迅捷的方法来解决人类过错造成的自然失衡状态。人类，你算老几？你不过是一粒粃糠、一撮尘沙。于是，人类骇怖了，预测着世界末日的来临。其实，地球从40亿年前的地表的一汪洪水到至今每一丝一毫的变化都有着自身的法则。这法则不是某一个上帝的意志，而是自然的生发。倘无人类存在，地球将比今天美丽一万倍。朝鲜和韩国中间有一条几十里宽的隔离地带，在1953年停战之后，两边都以铁栅隔开，中间无人过往。仅仅几十年，那儿已是类似原始的大森林赫然而在，芳草鲜美，落英缤纷；而更足使人惊异的，是各种珍禽异兽又都八方来归。这给了我们一个极好的教训：“天地不仁，以万物为刍狗。”“仁”，在人类社会的概念中，是至诚的合情合理，但是“仁”是由于“不仁”的存在，“大道废，有仁义”，归根结底，“仁”是大自然根本规律丧失之后的产物。它对维持一个平衡的社会是有用的，而对于大自然，“仁”并不能指挥日星的隐曜、沙尘的扬起。在大自然的天眼看来，地球上的万物，应如刍如狗般自在而天然地消长和繁息。当人们读懂老子这段话的时候，可以恍然有悟，原来自然希求于人类的是“无为”，而不是以自己微不足道的智慧去改造自然。三峡大坝是人类自以为是的“杰作”，曾几何时，那四周地动山摇，塌方滚滚，冰雪不应时而起，洪水不择地而流。我们应该回忆一下1200多年前杜甫在夔府的吟唱，作为有过夔门记忆的笔者，以为天下之美无过于夔门的烟云，李白“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗境依旧吗？