“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，每当春回大地，作为报春信使的杨柳，就以其嫩绿与初黄，点亮了早春睡眼蒙眬的天空。又以四季多变的曼妙身姿，装点了词人墨客多愁善感的诗行。那么，古典诗词中常写的杨与柳有何区别？杨柳意象究竟有何文化寓意？

　　杨柳的生态习性与文化品性

　　杨柳发源于中国，是古老的传统乡土树种。在林业用材、生态防护与城乡绿化中具有不可替代的重要作用。谚语有云“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，杨柳生命力极强，耐寒抗涝，生长迅速，分布范围广。

　　周敦颐《爱莲说》云：“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。”杨柳既非隐逸之花，也非富贵之花，更非花中君子。在花木的世界中，杨柳更像是寻常百姓。正如韩愈《晚春》所写：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”其实，这“无才思”的杨柳在古人心中也有重要的地位。清代《月令辑要》卷一谓：“柳有八德：一不择地而生、二易殖易长、三先春而青、四深冬始瘁、五质直可取、六坚韧可制、七穗叶可疗治、八岁可刈条枝以薪。盖梓材之良器也。”前四“德”针对柳的生态习性而言，从早春疏柳到暮春烟絮，从盛夏浓荫到深冬叶落，其观赏期覆盖了一年四季。后四“德”讲柳的实用价值，既可取材，亦可入药。

　　杨柳栽植传统源远流长，《诗经》中即有大量书写。在植物学上，杨与柳同为温带落叶阔叶林树种，属于杨柳科的杨属与柳属。二者具有许多共性，但也有明显区别，尤其是枝叶之别一望便知。杨树枝条向上生长，叶片圆阔，通常呈卵圆形；柳树枝条细软下垂，叶片狭长，通常呈披针形。

　　尽管如此，古人笔下常常“杨柳”并称，且通常专指柳。李峤咏物诗《柳》首联云：“杨柳郁氤氲，金堤总翠氛。”虽然开篇即曰“杨柳”，题目却已标明专为咏柳。宋璟《送苏尚书赴益州》的“园亭若有送，杨柳最依依”，张谔《延平门高斋亭子应岐王教》的“昨夜蒲萄初上架，今朝杨柳半垂堤”，以及许景先《折柳篇》的“春风夜染罗衣薄，城头杨柳已如丝”，三首诗歌名为写“杨柳”，而“依依”“垂堤”“如丝”的修辞，实为柳的“专属”形态。可见古人所谓“杨柳”为偏义词组，专指柳树，并非兼言杨与柳。

　　古典诗词中常见的“垂杨”“绿杨”通常也指柳树，如李商隐《隋宫》：“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”刘克庄《种柳》：“垂杨种后方二尺，惆怅成阴是几年。”两诗所谓“垂杨”皆指垂柳。再如白居易《钱塘湖春行》：“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，苏辙《次韵文务光秀才游南湖》：“梦想绿杨垂后浦，眼看红杏照前山”，两诗中的绿杨皆指柳树。

　　至于杨树意象，在古典诗词中“存在感”甚弱，基本上仅出现在特定作品中，而且大多用来衬托悲伤的情感，通常以“白杨”称之。由于古人常在坟墓间种植白杨，又因其树叶宽大而对生，无风自动，其声萧瑟，因而白杨意象常常出现在挽歌与哀辞之中，用以烘托悲凉、寄寓哀思。

　　古典诗词中的杨花与柳絮

　　古典诗词的意象不仅杨与柳不分，而且花与絮混同。“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人”，所谓“飞花”“杨花”，实指柳絮。北方清明前后，就开启了柳絮飘飞的季候，并一直持续到初夏。

　　在植物学上，杨与柳皆雌雄异株，为柔荑花序，唯有雌株结实。柳树雄花呈鹅黄色，雌株花序偏绿。雌株花干后生成蒴果，蒴果开裂后崩出白色绒毛，包裹着黑色籽实，飞散如絮，形同雪花飘舞。而杨花结籽后，也裹有一层细绒，但籽大绒少，难以高飞，很快坠地。古人对于“花”和“絮”之别有详细的观察，宋人杨伯岩的《臆乘·柳花柳絮》说得很清楚：“柳花与柳絮迥然不同。生于叶间成穗作鹅黄色者，花也；花既褪，就蒂结实，其实之熟乱飞如绵者，絮也。古今吟咏，往往以絮为花，以花为絮，略无区别，可发一笑。”在诗词的天地里，往往把柳花、柳絮、杨花、杨絮混为一谈。

　　白居易《杨柳枝·前有别杨柳枝》云：“柳老春深日又斜，任他飞向别人家。谁能更学孩童戏，寻逐春风捉柳花。”杨万里《闲居初夏午睡起二绝句》其一言：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”两诗的“捉”字，既写出了柳絮的漫天飞舞、飘忽不定，又凸显了儿童的天真烂漫、活泼可爱。明代周臣的《闲看儿童捉柳花诗意图》根据杨万里诗而作，仇英的《人物故事图·捉柳花图》根据白居易诗而作，画的都是儿童扑捉柳絮的情景，并非摘取挂在枝头的花序。

　　少数诗歌中的“柳花”指柳树明媚可爱的鹅黄色花序。由于状如桑椹，柳花又名柳椹。清代赵学敏的《本草纲目拾遗》卷六《柳椹》说：“此乃柳花未放时，其枝垂下如椹形，所谓柳蕊也。淡黄色，若俟花出则无用矣。”张可久《凭阑人·暮春即事二首》其二云：“鸟啼芳树丫，燕衔黄柳花。”诗中所写燕雀所衔之物，即为真正的柳花。

　　杨柳意象的文化寓意

　　杨柳作为一种文学意象，除了写景，还具有复杂多元的文化寓意，主要可归纳为三大类，即寓情、拟人与比德。

　　其一，柳意象蕴含着丰富的情感。古人认为万物有灵，草木含情。杨柳寓情的第一层含义，就是别情与乡思。“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”双关，从《诗经·小雅·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”开始，杨柳就被先民选择为“离别之树”，开创后世杨柳意象的先河，柳色也成为古典诗词送别之作的标配。正所谓“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离”（刘禹锡《杨柳枝词九首》其八），王维以柳色为背景的《送元二使安西》也成为传唱千载的送别经典。

　　杨柳寓情的第二层含义，就是寓有岁月沧桑之情、盛衰无常之感。柳树生长迅速，能够引起人岁月荏苒、物是人非之感。《世说新语·言语》载桓温睹柳伤怀，发出“木犹如此，人何以堪”的感慨。白居易《勤政楼西老柳》云：“半朽临风树，多情立马人。开元一株柳，长庆二年春。”从开元到长庆，兴庆宫的古柳见证了大唐的兴衰。史载隋炀帝于运河堤植柳，从而也衍生了“隋堤柳”的特定意象。如白居易《隋堤柳》“后王何以鉴前王，请看隋堤亡国树”，赋予了柳意象以政治含义。

　　其二，柳以婀娜之姿，依依之态，常用来比拟青春女性。李清照《蝶恋花》：“暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。”将柳叶拟人，绾起春景与春心。白居易《杨柳枝词》：“人言柳叶似愁眉，更有愁肠似柳丝。”以柳叶拟貌，以柳丝比心。柳与人，互为本体与喻体，李商隐《和人题真娘墓》：“柳眉空吐效颦叶，榆荚还飞买笑钱”，写活了柳叶榆钱的神韵。最著名的是贺知章的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”以才貌兼备、亭亭玉立的碧玉比拟新柳，惟妙惟肖。杜甫《绝句漫兴九首》其九：“隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。”以柔美的“女儿腰”比拟婀娜多姿的柳条。

　　其三，柳意象被附加了人格特征。传统文化观念常常在自然美与人格美之间建立精神联系，柳絮因风而起、飘然自飞的特性，也被诠释为癫狂轻薄、不知自量。杜甫《绝句漫兴九首》其五写柳絮：“颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。”将随风的柳絮与逐水的桃花分别赋予“颠狂”与“轻薄”的人格特征，笔调是鄙视不屑的。曾巩的《咏柳》：“乱条犹未变初黄，倚得东风势便狂。解把飞花蒙日月，不知天地有清霜”，则直接将柳絮视为得势便猖狂的势利小人。

　　当然，柳也被用来比拟高洁的隐士。陶渊明自号五柳先生，因而柳意象也比德于高蹈的隐士。如王维的《老将行》：“路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。”再如韩翃《家兄自山南罢归献诗叙事》：“落照渊明柳，春风叔夜弦。”“渊明柳”也成为附着典故的特定意象。

　　古典诗词中的杨柳意象，既有单一意象，也有复合意象；既有泛指意象，又有特定意象；既有局部意象，还有整体意象。彼此关联而情形各异，构成了庞大的意象群，很有进一步研究的必要。

　　（作者系陕西师范大学文学院教授、陕西省社科联特聘研究员）