■ 先知之夜；精神错乱者之夜；神秘主义者之夜
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
同一个夜晚，我们的先知会两次升天。——《伊尔哈尼德升天书》，无名氏克里斯蒂亚娜·格鲁伯译：《伊尔哈尼德升天书：一个波斯-逊尼派献身的故事》，第34页。[Christiane Gruber （trans.），The Ilkhanid Book of Ascension：A Persian-Sunni Devotional Tale，London：I.B.Tauris，2010，p.34.]（以下引文中简称《伊尔哈尼德升天书》。——译者注）'>[1]疯癫（Lunacy）是一个令人难以置信的优雅术语，因为它在词源上结合了疯狂和月亮（即月球周期）的概念。如果把疯狂设想为个体自我对外部力量的让步和放弃（...
■ 同伙，物品
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
但我体内有一个鬼魂。你也有一个。川端康成：《睡美人》，第85页。'>[1]还有同伙，他们扮演着诱惑者、自杀者或幽灵的角色。还有那些创造了一个错综复杂的背景的物品（将怠惰与硝化甘油结合在一起），每一个都是具有极其重要性质的人工制品，包括：门、钥匙、毯子、屏风、香烟、玩具、长袍和药丸。还有庞大而剧烈的气氛的力量，包括浪潮、大海、雪、雨、寒冷和温暖、节日、墙纸、窗帘，以及旅店自身憔悴的建筑。也许除此之外最重要的是身体的各个部分，每个部分都有自己独特的入侵或挤压点，包括：嘴、牙齿、脚、胸部、鼻子、头发和皮肤。这些互不相干的元素共同铸就了一个遥远的震中的地基；它们一起反复传播着危险的情景。在这个地方没有...
■ 老板娘
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
除此之外，还有旅馆的老板娘，她是保护者、指导者和隐瞒者的典型。她同时承受着平静和不安，她是一个可以篡改某些热量、声音和良知的先知者；她通过把（自己内心）女仆般的谦逊和女王般的疏离统治的感觉结合起来，以保证这个地方的自在空灵；她在指定的时间管理指定的胶囊、注射和麻醉剂……然后等待。“完全不可能。”那个女人的脸色已经惨白，肩膀也很僵硬。“你真是太过分了。”川端康成：《睡美人》，第80页。'>[1]老板娘的第一个职责是保护者（保护难以置信的标准），因此与冷静和防御的概念相关联。老板娘游离于故事的叙事中心的方式让我们可以发问，在轻描淡写的（在底层的，沉没的）形态中是否存在某种阳刚之气，在那些平庸的事物...
■ 睡美人
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
现在让我们来看看这些睡美人本身。虽然她们经常被误认为是绝对被动的玩偶，但事实上，她们对每一个触摸、声音和气温都有感觉反应。她们不仅不是毫无反应，反而在她们苍白的肢体和年长的来访者之间，还形成了热情、协同甚至是仿生学的高效传导通道。因此，我们必须敢于提出一种寓于这些几乎没有生命的实体之中的无意识的亲密（unconscious intimacy）的理论，因为每个睡美人都散发着她自己强大的魅力（potent effects）。要正确解读睡美人，需要对最麻木的、闲散的、呆滞的、无精打采的或冷若冰霜的、无感觉的（insensate）、无知觉的（insentient）形式具有敏感性（sensitivity...
■ 老人
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
她的额头映入他的眼帘。他闭上了眼睛，紧紧闭上。闭上眼睛后，一连串无穷无尽的幻影浮上脑海，而又消失不见。不一会儿，它们开始呈现出某种形状。几支金箭飞近，随即飞过。它们的顶端生长着深紫色的风信子，尾部长着各色的兰花。川端康成：《睡美人》，第69页。'>[1]我们从老人开始：与他相符的第一个类型是观察者。他被一种低强度的冲动所支配，凝视着处于休眠状态的睡美人。因此，他是一个可以与距离和温顺魅力的概念相关联的人物。从他走进这座陌生房子的第一步，老人就表现出了试探性；他和旅店的老板娘最初的交流十分简短，措辞紧张；他几乎不说话，只是在回答时确认自己对基本准则的理解，同时避免直视对方。观察者的第一个悖论：想...
■ 长者之夜；眠者之夜；女士之夜
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
一个年纪轻轻就因癌症死亡的歌女，在难眠的夜里吟了这么一首歌：“黑夜给我准备的，是蟾蜍，黑犬和溺死者。”——川端康成《睡美人》Yasunari Kawabata，House of the Sleeping Beauties and Other Stories，trans.E.Seidensticker，Tokyo：Kodansha International，1969，p.16.（按照中国读者的习惯，正文和以下引文简称该书为《睡美人》，本书在后文出现只标明中文名及引用页码。——译者注）'>[1]非实存之夜是失落的夜晚、被遗忘的夜晚或本不应该发生的夜晚的反原型（anti-archetype）。没有...
■ 旅行者之夜；建筑师之夜；反叛者之夜
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
夜的哲学应该从夜行者的意识（awareness）开始，这点正确无误，因为这些人掌握夜间活动的模式，并在多数人无意识的时间里精心筹划他们的潜入或逃离。很多概念性的人物都跃然于想象之中，每个人都带着自己的技艺和野心，并写下了对黑暗间隔的感觉编排（sensorial orchestrations）：小偷之夜；逃跑者之夜；妓女之夜；酒鬼之夜；失眠者之夜；革命者之夜；歇斯底里者之夜；巫师之夜。在别人陷入静肃之时，夜行者们都必须学会保持运动；在别人休息之时，他们也都必须不眠不休。本章最初以《夜行者：夜间时间、空间和运动的理论》（“The Night Traveler：Theories of Nocturn...
■ 七个原则（暗夜的悖论）
来源图书：
夜：黄昏后的哲学
出版日期：2023年09月01日
简介：
要研究夜，你必须紧盯着一个凭直觉已经意识到的矛盾对象：夜是恐怖滋生之地，也是风光旖旎之地；夜隐藏了某些行为，但有些事物恰恰在夜间出没；我们被它突如其来的声响惊吓，也认识到它那平静安适的熟悉感；即使是号称夜的神话之子的“睡眠”，也并不是安全的赌注，它二元对立地将美梦和噩梦、有意义和无意义带给无意识的心灵。除此之外，我们必须通过实践者们迷人多样的棱镜来参与夜的活动。也就是说，这些实践者保持不一般的时间计划，并可能在不同的夜里有各种活动（这些夜晚可能充斥着恐怖，但也有令人向往的活动）。相较于游荡者（如游牧者、居留者、梦游者）而言，犯罪者（如逃犯、商人、小偷）与黑夜的关系有所不同，同时也不同于诸多其他...
